对于一个男人来说，34岁本应是人生中最好的年纪。可是，家住大兴的袁红杰却已经瘦得皮包骨头，每日躺在病床上。

　　说起自己的病情，他的脸痛苦地扭曲着，眼泪不停地流到枕头上。可是，他却无法抬起肌肉萎缩的手擦掉自己的泪水。“我父亲62岁了，天天捡废铁卖钱给我买药，他自己也有糖尿病，却不舍得吃药。我闺女今年7岁，她还需要钱去上学……”病痛带来的苦闷，让这个三十多岁的男人哭得像个孩子。

　　他的肌肉在慢慢萎缩

　　袁红杰生于1979年，家住在南六环新凤河桥南侧的东芦垡村。今年的玉米刚刚收获，村里一片丰收的景象。可是，袁红杰的父母却高兴不起来，因为他们知道，与儿子所需的医药费相比，即使马上卖掉今年收获的粮食，拿到的钱也只是杯水车薪。

　　侧躺在床上的袁红杰，两只胳膊耷拉在床边。他的肩胛骨明显凸起，胳膊和腿瘦得皮包骨头。见到记者走进屋门，他抑制不住自己的情绪，呜呜地哭了起来。袁红杰的母亲赶紧劝住他。由于全身肌肉已经萎缩，袁红杰只能以护颈撑住脖子，斜着眼睛和记者聊天。几句话之后，他又哭了起来：“医生说我的呼吸肌已经萎缩了，现在我不能平躺着，躺着就会喘不上气来。” 袁红杰家的小院盖得挺漂亮，玻璃门窗，看起来不比村里其他人家差。“其实，我父母务农，再加上我工作后的收入，本是家境殷实的一家人。”提起生病前的日子，袁红杰眼里写满了留恋。不幸是从他左手无力开始的。生病前，袁红杰是一名司机。2011年10月初，他在开车的时候发现车轮爆胎，于是他下车将车轮螺丝拧松后，打算徒手将螺丝取下，却发现左手拇指用不上力，而且左手的虎口部位，本应是略微鼓起的肌肉，这时却出现了一个小坑。正值年轻力壮之际，袁红杰没把这点状况当回事儿。过了没几天，“我在食堂打饭，端起饭盒转身想走，没想到，饭盒却掉到了地上……”说到这里，袁红军又是眉头一皱，呜咽起来。

　　病魔一点点吞噬着希望

　　正是因为这次发病，袁红杰才想到去医院看病。

　　“我的颈椎一直有点儿毛病，有时候能觉得别扭，但是不严重。”刚住院的时候，袁红杰的这个症状引起了医生们的注意，经过多番检查，医生们认为他的颈椎可能是致病的原因。2012年初，袁红杰做了颈椎手术。此时，他已经失去了工作，一家人的收入全靠父母务农。颈椎手术的5万元，不少是借来的。

　　“手术非常成功，我当时也特别高兴。”但没过多久袁红杰发现，自己的病情并没有缓解，反而仍然在加重。几个月过去，他已经无法下床了。妻子在家中承担起了照顾老人、女儿和丈夫的重担。

　　最终，医生将袁红杰的病情诊断为“运动神经元综合症”，他的主运动神经已经损坏。“医生告诉我，回家该吃就吃，该喝就喝。咱听了这话，就都明白了。”躺在床上的袁红杰心中无限苦闷，不时将脾气发在父母和妻子身上。

　　老父亲每日捡废铁卖钱

　　除了神经系统疾病导致肌肉萎缩外，袁红杰还患有糖尿病，而他62岁的老父亲也是糖尿病患者。如今，父亲每日拖着病躯，在村子附近捡废铁，卖钱给儿子治病。袁红杰的母亲说，她发现老伴最近身体不好，一问才知道，他已经很久没有按时吃药了。“他偷偷告诉我，因为没钱买药了。有时候，即使有药他也不吃，想留给孩子。”听到这里，袁红杰也随着母亲哭了起来。

　　听到儿子哭，母亲赶紧收敛了眼泪，“别哭啦，日子总得往下走，你得控制情绪啊。”

　　“要不是我这病，我家就不会有外债，那生活该多好啊。”袁红杰说。

　　如今，袁家在治病上已经花了20多万元，其中大都是借来的钱。7岁的女儿在开学时向爸爸要钱买书包文具，这让躺在床上连头都无力抬起的袁红杰又是一场大哭。好在村里有很多好邻居，有的给孩子买来书包，有的给孩子买了新鞋，“人家都是买了两份，给自己孩子一份，还给我的孩子一份。都是好人啊，可我不知道怎样报答他们。”袁红杰说。

　　因无力负担住院的费用，袁红杰现在只能在家吃药，扛着病痛的折磨。可是，每个月数千元的药费，同样让这个家无法承受。“父母年龄大了，我本该是家里的顶梁柱，现在却成了这个样子。我都不想活了，可是我现在连死的能力都没有。再说，如果我死了，父母白发人送黑发人，我心里过不去啊。”袁红杰的一句话，说的全家人默默流泪。