中国大陆三年的疫情封控导致许多人经济受损，同时因为美国签证难取，想要出境来美发展的华人大部分常常只能从美墨边境进入；一路上，他们要经过危险的雨林，摆脱黑帮的纠缠，冒着巨大的生命危险，然而亲历者表示，这是一趟值得的旅程，甚至无论是否到达。

    7月底，已经来美五个月的张煦(化名)在纽约落脚，他每天早睡早起，买菜做饭，锻炼身体，住着320元一个月的家庭旅馆，有空就去中央公园卖唱，却总是头痛昂贵的地铁车票，而且收入非常少，有时候仅仅每天只有二、三十元。

    不过他很满足，虽然走线三个月历经千辛万苦，「一点都不后悔」。他说，进雨林之前，特地和家里人通了个电话，「就是告诉他们，做好准备」，他停顿，「我抱着有可能一去不回的想法」。

    张煦说，他一直很向往国外的生活，「当时想的是好好工作挣钱，然后拿到签证」，但这种期望后来变得愈来愈觉得不可能，「慢慢就消磨了希望，可能从来也没有希望」。

    和张煦住在同一处家庭旅馆里的，还有今年4月到达纽约的黄志(化名)。1989年出生的他，说自己世代都在中国遭罪，他称自己的爷爷在上世纪50年代作为地主被抄家，爸爸因为成分问题仅有小学学历，失去教育的权利。再之后其母生育，生了四个孩子后，因为计划生育政策，家底被罚空。

    之后黄志抱着「躺平」的心态对待人生，虽然入读中国一所一本大学学习物理，但他却用整个四年看美剧和美国电影，「一部国产剧都没看过」。毕业后，他做过销售，也进过厂，但在他口中，「都是混日子」。

    「有没有疫情，我都会出国，因为国内已经让我失望透顶」，黄志说，因此当他今年在抖音看到走线计划，便立刻出发；他一路中最恐惧的时候，是从内科克利(Necoclí)到Capurgana的一段海上之路，一路扒着船舷蹲在甲板上的他，不时被弹起，腥咸的海水不时进入他的喉咙，直到一个高大健壮的阿富汗男人让黄志扶着他，「我就紧紧抱住他的腰，他还一直拍拍我，安慰我，那一时刻我觉得，他好像耶稣」。

    黄志庆幸自己活着到了美国，「至少在美国挣的每一分钱，都是我自己的，而且我可以自由地说话，所以再辛苦也值得」。

    张煦抱着一样的想法，但是更为悲壮，「我今年40岁，一无所有，就算真死了，还省了墓地钱」。对于未来的身分问题，他显得很洒脱，「勉强做一件事情是很难的，想留在这里很难，如果真的被送回，我就当做是经历了」。他说，如果可以留下，愿望是买一辆车，到处去野营。

    黄志似乎更加迷茫，他说自己想结婚生子，但感觉那是个奢望，「我们这种，也没钱也没背景，我看得上的看不上我，看得上我的我看不上」，他笑，「好像是从一个牢笼到另一个牢笼」。