苗家木楼里的狭小厅堂，几乎就是阿松的整个世界。他以一种怪异的蜷缩姿势，侧躺在靠墙的窄“床”上，已经20多年保持不变。在以直立形态拍摄的证件照里，阿松是个没有肩膀的“半脸人”，他的全身骨骼都已严重变形。

　　病倒 十余年未出家门

　　阿松(化名)的家，在融水苗族自治县安太乡的培秀村，屋后的巍峨青山，村前的潺潺绿水，对于在那里生活了29年的阿松来说，本来应该是熟悉得不能再熟悉的风景，但从8岁开始，这一切都不再属于他。居室没有窗户，父亲花600元钱买回来的19寸彩电，成了他窥探外界、获得乐趣的惟一渠道。

　　“我们也想抱他出去，可是孩子忍不住疼。”父亲老梁熟练地拆开一袋止痛片，一边说话，一边将药片递到儿子手里。记者来访前两天，阿松曾经出过一次门，地点就在自家楼下。老梁说，那是因为孩子要办身份证，民警上门来拍照。那是最近10多年来，阿松仅有的一次“户外活动”，他上一次是哪年哪月出的门，就连老梁自己也记不清了。

　　阿松只有眼睛、嘴巴和一只右手能动，平时吃饭都要靠父母送到面前，他自己会拿勺子送进嘴里；喝水时，他用一个窄口的饮料瓶，这样不会洒出来。

　　父母 再苦也是自己扛

　　在弟弟阿柏面前，阿松常常提起他们认识的人和经历过的事——小时候，兄弟俩有共同的玩伴，如今那些伙伴仍是他们聊天时说得最多的。阿柏说，哥哥7岁以前，跟其他孩童一样能跑能跳，当时谁也没想到，后来他会变成这个样子。

　　如今，村里的同龄人大多已经外出打工，阿柏也准备在清明节后，再次前往广东打工挣钱，“我是春节前才回来的，下个月就走，哥哥只能交给爸妈照顾了”。

　　“家里穷，我和他妈没文化，加上以前出去一趟不容易，孩子的病就被耽误了。”老梁说，培秀村距安太街有10多公里，通村路是10多年前才修起来的，当年阿松发病时，他和妻子没有送去医院就诊，“找了十几个苗医，都当麻疹来治，可是没有控制住”。

　　对此，老梁至今十分自责。他说，阿松7岁时，开始只是一个脚趾头感觉疼痛，后来迅速恶化，直到卧床不起。短短一两年间，本来阿松还能屈着腿，靠双手勉强支撑挪动，很快背也驼了，睡觉只能侧躺，“而且只能面朝左侧睡，翻到右侧就喊疼。”

　　去年，老梁干农活时被山上滚下来的一块石头砸伤双腿，休息了一个多月，之后就感觉身体大不如前，“走点山路都会气喘吁吁”。阿柏回家过年时，见此情形很不放心，于是把父亲送到医院做了检查，发现他的心脏瓣膜有问题。医生说，老梁不能干重活，如今他只能留在家里照顾阿松，农活只能交给妻子。

　　20多年来，老梁夫妇再苦也是自己扛，他们都是没有受过教育的苗族农民，山区信息闭塞，他和妻子从没想过，要向外界寻求帮助。直到自己病倒后，老梁才动了申请民政救济的念头。

老梁抱着阿松回屋，每挪动一次，阿松就会痛苦不堪。

　　办证 照片根本不像人

　　“去年，县残联批准了孩子的残疾补助。”老梁说，因为阿松没有符合要求的证件照，他的户口在2013年已被注销，而且一直没有办理二代证。找派出所开了证明，银行才给办了卡，“否则批了补助也拿不到钱”。

　　可是，每年300多元的残疾补助只是杯水车薪。接着老梁又开始申请低保补助，但这次派出所的证明也不管用，按要求，阿松必须提供身份证。

　　3月27日，安太派出所的户籍民警特事特办，专程驱车前往梁家，为阿松拍摄证件照。但承办民警杨仁健将拍回去的身份证输入户籍信息系统时，发现照片无法通过，因为“没有肩膀，照出来的根本不像人”。

　　昨日，记者获悉具体情况后，认为可给阿松穿上一件外套，肩膀处用衣架撑起即可，并向民警提出建议。于是杨警官再次上门，为阿松重新拍照。发稿前，民警反馈称，照片终于通过系统识别，经过上级审批，阿松的二代证很有希望办下来，并促成梁家的低保申请获得通过。

　　有了残疾、低保补助，这个家庭的经济状况可望略有改善，但阿松的命运，真的能够改变吗？

　　缓解阿松的痛苦，就是这些相对廉价的止痛片和感冒药