在以少数民族风情著称的云南，汉文化浓郁的腾冲是个异数。据史料记载，腾冲人的先辈是明朝初年到此屯边的军人，他们带来了中原的语言和习俗，大多流传至今。腾冲也是中国西南最大、最古老的商埠，是有着“西南丝绸之路”之称的“蜀身(yuán)毒(dǔ)道”通往缅甸、印度的必经之地。“十人八九缅经商”，有些乡镇出国务工的人比留守家乡的还要多。他们带着族人的祝福上路，带着域外的财富归来，一些人的家中至今可以看到自海外传入的家具、门窗、梳妆盒。

　　行走在腾冲的古镇上，我们能看到许多中原式建筑，粉墙黛瓦，骑墙林立，整体建筑风格接近徽派。因为祖籍地不同，许多村子通常不止一个宗祠，但它们都精雕细作，精致得有几分奢靡，里面记载了历代的名人，有的甚至细到了每一个族人的名字都记录在案。坚守着传统的腾冲有丰富的人文景观，和顺古镇和绮罗侨乡其中的典型代表。

　　和顺名气最大的去处，是有胡适题字的和顺图书馆。我想象不出一个作为景点的图书馆会是什么样子。没人在里面阅读固然可惜，要是有人正在阅读，观光客岂不是会打搅到他们？始建于1924 年的图书馆设在一座中西合璧的深宅大院里，需要购买古镇的门票才能参观。一楼大厅放满了各种报刊，相关简介中的数字，让人惊叹这座图书馆的规模(有7 万多册)和影响力。馆里并没有一个读者，偶尔有导游带着一群游客进来，后者便以书桌和报刊为道具，摆出各种姿势拍照，之后又“呼啦”一下散去，赶赴下一个景点。

绮罗是腾冲有名的侨乡，村中许多大宅子都是当地人出国赚了钱之后盖起来的。时过境迁，今天的绮罗人不再前往缅甸，而是到昆明、深圳、广州一带打工，缅甸的玉石也主要运往交通更加便捷的广州和瑞丽，而不是腾冲，但是绮罗人出外淘金的习惯并未改变，平时留守村中的主要是老人、小孩和妇女。段智助的子女们便都在外工作、生活。

　　包括下绮罗在内的腾冲人有个习俗——家里的一楼大厅专门用来供奉牌位，中间为“天地国亲师”，厅左是列祖列宗，厅右是土地和财神，以此提醒自己莫忘根本。看一户人家的大厅，便可以知道这户人家的姓氏，以及祖上是从哪里迁过来的。比如段智助家，便是一个四姓同居的典型，计有来自颖川郡的寸氏、京北郡的段氏、东海郡的徐氏和陇西郡的李氏。据说，这种传统还随着腾冲侨民的外迁，流传到了缅甸、泰国北部一带。

　　悠悠闲闲的，我们看过比和顺图书馆还早5 个年头的绮罗图书馆，用火山石打造、滋养了全村人的三眼井，有着精美廊墙和华丽大门的李虎变故居(徐霞客到下绮罗时在此下榻)，以及六七棵连成一排、有数百年历史、被当成神灵一样供奉的香樟。更多时候，则是走在空无一人的小巷里，晒着暖洋洋的太阳，摩挲着斑驳的墙壁(上面还有当年“大跃进”时的标语)，偶尔抬头看一下飞机从头顶上轰鸣而过——腾冲机场离这儿不远，或者坐在田头，看着一个人根本抱不过来的大白菜发呆。因为光照充足，这里的小葱、蚕豆都长得比别处高大许多。若遇见正在晒太阳的老人，便跟他们聊上一会儿，听他们讲讲村子的前世今生。