德里 永不止息的喧嚣

　　初到德里机场，感觉与别处的国际大机场并没有什么不同。预付了车钱之后，一辆看上去十分脆弱的大玩具一样的东西停在眼前，工作人员说这便是我们的出租车，此时我开始嗅出一点印度的味道。开车的大叔加足了马力，在路上左右腾挪，闪过不少表面伤痕累累、凹凸不平的车。如果是北京的司机这样在大街上冲锋，估计我就直接跳车逃走了，但此时却怎么也担心不起来，好似这疯狂的车速倒传递给我一种无比畅快的自由感。

　　温热的空气扑在脸上，我四处张望，沿途有那么多的绿树让我有点惊讶。司机大叔忽然刹车，路边一个披着披肩的大叔很自然地上车就座，很自然地跟我们打了一声招呼。同行的朋友可可说，在印度，这样随意让熟人搭车是很平常的事情。披肩大叔临下车的时候，可可开玩笑说得给钱啊，司机大叔和蔼地笑着：“这是我的朋友，我的朋友。”

　　新德里火车站附近的Main Bazaar(大集市)是背包客聚集的地方。虽然我并没有预期它有多么繁华，但是当大叔把车停在一片肮脏破旧的街道上，告诉我们往里走就是Main Bazaar 时，我还是被吓到了。坑坑洼洼的道路满是泥土和垃圾，空气里有牛粪的味道，两边是破旧得似乎马上要坍塌的楼房，小商店里挂满花花绿绿的衣服、围巾和地毯，只是怎么看都觉得是中国县城甚至乡镇农贸市场的货色，这里就是传说中的“大集市”了。

　　可可轻车熟路，带着目瞪口呆的我从街上转入更狭窄、曲折的小巷，各种肤色的游客穿着印度服装，神情怡然地在巷中穿梭。这些巷子里遍布着家庭旅馆，我们停在一处老旧阴暗的小楼房前，可可用在北京秀水街常见的方式跟老板攀谈起来，几声“朋友”，几回计算器上的价格交涉，生意不成，果断转向另一家。

我被这种跨越国界的“秀水交易方式”迷住了，跟着可可转战下一家旅馆，又是“朋友”和计算器，大胡子老板开始拒不妥协，后来我们装出要走的样子才终于成交。老板搬出一本巨大、巨厚、看着很有一些年头的登记册，开始慢条斯理地手写“旅客信息”。因为这些信息划分得非常具体，登记要花很长时间。我看着那本有些发黄的册子，想起之前关于印度“IT 大国”的想象，再次感慨你不能简单地用一个概念来框定一个国度。

　　我入住的旅馆有一个好听的名字，叫做“Sweet Dream Inn”——好梦旅馆。

　　要在迷宫般的小巷中找到好梦旅馆并不难：旅馆所在的巷子，巷口有一个食档，隔壁有两个便池，随意瞄一眼巷口，如果聚集着老少不同的男人，基本就可以认定是到了。那些准备在街边小便的男人，看见我这样的女性游客从他们身旁经过，并没有表现出半分异样。我也只好目不斜视，假装他们只是在旁边的奶茶档排队买奶茶而已。

　　虽然旅途劳累，但想要在好梦旅馆有一个好梦确实是件很有挑战性的事情。300 卢比(约34 元人民币)一晚的房间，阴冷，散发着厕所的味道，墙皮四处剥落，原本应该是白色的床单呈暗黄状，打开电扇，整个房间便会被轰隆隆的电机声音所充斥。我决定还是先去街上游荡一下。

　　夜幕中的大集市比下午要热闹许多。小巷里烟雾缭绕，很多印度教徒在小庙中供奉，成群结队的孩子在挖了很多大坑的窄路上穿梭打闹，甚至还有玩板球的，小贩们肆无忌惮地跟游客打着招呼。街头忽然传来一阵骚动，一个提着包刚下火车的印度小伙，被一群帮旅馆拉客的人包围，每个人嘴里都诵经般地大声念叨着什么，手里做着恭请的动作，虽然并没有一个人真的上去拉扯，但是这样盛大的迎接仪式，显然已经把这个似乎是初次来到大城市的小伙子吓坏了，他手足无措地站在这群人中间，无法做出决定，也没有勇气开口交谈。

直到我走出很远，还能看见他提着包无措地站在昏黄的路灯下，试图劝说他的人们也仍然在坚持不懈地努力。充满诱惑的城市，以及第一次来到大城市的年轻人，看起来像是一场宝莱坞电影的开场。

　　鱼龙混杂的大集市，也实实在在是很多异乡人的寻梦之地。旅行社老板Shileshi 来自泰姬陵的所在地阿格拉，两年前刚到德里的时候入不敷出，现在每月收入能有5 万卢比(约5700 元人民币)。来自毛里求斯的珠宝店老板，虽然抱怨经济危机让欧美游客都不再爽快地刷卡，但也表示店里的收入可以让他和家人舒适地生活，比如他们能去价格昂贵的商场而不是在大集市之类的地方买东西。此外还有来自尼泊尔的少年，精通汉、藏、印度语和英文的西藏商人，外地来的三轮车夫和香料商们，都在这看似破旧的集市上经营着自己和家人的梦想。

　　大集市似乎永远处于一种喧嚣之中，不管是早上6点还是午夜12点，你永远可以听见各种不同的声响。清晨所有商店还没有开门的时候，摩托车的轰鸣最为突出，还伴有发电机的震动。到了午后或者晚上，中间会混杂进各种人声、叫卖声，以及三轮车、摩托车和汽车的笛声。之前曾有朋友开玩笑说：在印度，开车的人只要看见活动的物体就会鸣笛。到了德里之后才发现，这话并没有丝毫夸张，不单是看见活物，即使是在堵得走不动的街道上，明知鸣笛没有任何作用，司机们仍然以频繁地按喇叭为乐，而路人对这样的“交响曲”也见怪不怪，面无表情地在车阵中穿行，偶尔被蚁行的三轮车甚至小汽车压到、撞到，仍然面不改色，继续前行。

　　永不止息的喧嚣，这是德里给我最深的印象。