所有的颠沛流离都由大河流向大海

　　所有的怪力乱神都发生在同一条河流之上

　　所有的喜怒哀乐都被这条大河所主宰

　　亚马逊河不愧是世界重量级大河，有很多意想不到，比如蛇神崇拜，其实代表亚马逊人藐视一切的决心。大河流域的信仰虽然乍看上去光怪陆离，细想并不怪，它与世界上所有的信仰差不多——相信自己所崇拜的神灵才是最重要的。

集市上一种不知名的河鱼。

　　伊基多斯 有大鱼

　　我拜访的是贝林渔市，除了主营水产品外，也售卖肉类、果蔬、亚马逊草药、野生动物等，还有很多日常生活用品。要想了解亚马逊人的真实生活，我觉得就必须去一次当地市场，这里能最直观地了解他们的生活现状。

　　贝林渔市很大，分成好几个不同区域，众多摊位密密排列，上面搭着棚架，区域之间被一条条小路划开。很多出售鱼类和肉类的摊位前有一个大桌子，摆着很多刀具，用来切割体积惊人的大鱼大肉，也有一些摊位在出售濒危的受保护动物，这一点让人很不舒服。负责安保的警察告诉我，所谓靠山吃山靠海吃海，当地经济欠发达，平头百姓的生财之道也极为有限，常偷售国家明令禁止买卖的珍禽异兽。执法者一般睁一只眼闭一只眼，只要不在警察执勤时把它们摆出来就可以，所谓眼不见为净。

　　我在市场里穿来穿去，就是希望能找到一种只产于亚马逊的巨骨舌鱼（Paiche），2010年我去亚马逊河时还喂过这种鱼呢，就算是小巨骨舌鱼也长达1.8米，长成的大鱼随随便便就有4米长。鱼摊上一般都是小鱼，一条条光怪陆离，有的很可爱，有的很霸气，有的则狰狞无比，相信喜欢鱼类的朋友耗在这里几天都不觉得腻。根据向导提供的信息，太大的大鱼不可能摆在摊位上，一般在仓库里就被分解了，有的则干脆被人预订了，所以直接去鱼市场的冷冻库，看到大鱼的机会反而多些。

　　我们进了冷冻库之后，果然看见悬挂着几条与我个头差不离的大鱼。仓库管理员说这种鱼叫黄金鱼（Golden Fish），当地人则叫它多拉多（Dorado），也是亚马逊河出名的大鱼之一，一般一条重约100斤左右。他特别介绍说，黄金鱼肉质鲜美，晚上不妨去当地餐厅一试滋味，切几片煎烤，配上土豆泥，再来一杯啤酒，就是让亚马逊人大流口水的一餐。不过我要找的是巨骨舌鱼，所以还是有点失望，仓库人员建议我第二天一早去码头，直接上渔船去找大鱼。

在众人帮助下，我扛起了这条过百斤黄金鱼。

　　第二天凌晨4点钟我就起床了，在酒店门口拦了一辆摩的直奔码头，它位于高坡上，必须顺着阶梯走上一座铁桥，才可以接近河面上的船只。我走下了阶梯，看到许多人围着一艘木船，似乎船舱里有鱼获出售。狭窄的船里很昏暗，空气也很不好，满舱的鱼腥味与人体的汗味，让我有点反胃。我走进船舱深处，看到一个大箱子里全是鱼，但是却没有任何一条超过50厘米。我失望地下了船，回到了高坡码头。我心想不能就此罢手，此时眼睛突然一亮，一个十几岁的孩子从左面一条船上下来，肩上扛着一条比他还要大的鱼。这条大鱼大约有50斤重，孩子幼小的身体晃晃悠悠，肩膀上垫着一张硬纸板，这样大鱼的血水就不会弄脏他的衣服。最后这条大鱼被他放在远处的一辆摩的上，收了一块钱搬运费后，又继续回到船上搬运大鱼。此时，岸边一位老板模样的中年人过来说，如果我想看大鱼，他的船上就有。

　　过了20分钟左右，这位船主的船靠岸了，有经验的买鱼人马上涌了上去，船被挤得水泄不通，有的人在选鱼，有的人在付款，还有更多的人在看热闹，船老板在一旁笑眯眯地数钱。我看到几个大汉合力拖出来一条大鱼，将它摆在甲板上。这条鱼已经被切掉了鱼头，但是鱼身依然比人还高。买家把这条大鱼挂在秤杆上一称，居然有102斤，河鱼长到这份也算够惊人的了。我问能不能让我也背一背，人家爽快地同意了，我想先试试那个鱼头，却怎么样也提不上来。后来大家看我如此认真，就合力把这条大鱼扛起来，再放在我的肩上，我终于如愿背起了一条102斤的大鱼。

　　船老大告诉我，现在这个季节是禁止捕捞巨骨舌鱼的，因为正值其产卵期，巨骨舌鱼可以利用这段时间生下更多的幼鱼。巨骨舌鱼要比这条鱼大得多，他曾经运送过一条200斤重的，而我现在背的这条还是黄金鱼。虽然我没有拍到巨骨舌鱼，但拍大鱼的愿意还是得到了满足，于是我拦了一辆摩的，回酒店补觉去了。

穷人的孩子早当家。

　　夜航 让善心发光

　　我们乘坐的这艘客船很热闹，二楼和三楼载客，一楼则放满了客人自带的各种货物，有鱼虾、水果、小艇、自行车等等，简直包罗万象。这些大件行李无需通关，也无需检查，对于乘客也一样，你不用购买船票，只要有本事爬上舷梯，登上甲板，就算上船，然后再补票就行。用无政府主义来形容船上的情形一点也不为过，即使在船徐徐离开码头之时，只要你凌空飞起，贴着船体，像007一样跳上船也没人在乎，不会有船务人员大喊着危险跑来劝阻，一句话，大家适者生存。（前一阵子看报纸，说伊基多斯一艘客船由于超载而倾覆，造成惨重的伤亡事故，有上百人遇难。我才有些后怕，额上沁出了一滴冷汗。）

　　距开船还有十分钟，我背着旅行包、提着摄影器材，以隔壁的船为跳板，跨上了这艘乱哄哄的客轮。在甲板上我认识了一位漂亮的小姑娘，今年11岁，她和妈妈及弟弟一起返家，目的地是亚马逊河三角洲交汇处的哥伦比亚小镇。小姑娘是秘鲁人，本来生活在亚马逊河三角洲的桑塔罗萨，后来要去对岸的哥伦比亚读书，全家也就“移民”到了哥伦比亚。对于游客来说，边检手续比较麻烦，出境前要先去该国的边境小镇登记，然后坐船到对岸，继续找相关机构办理入境事宜，而且护照上还必须贴上有效签证。但对于当地人来说，无论是出行还是迁居都非常简单，他们直接在河面上招呼一声，就像我们在大街上招呼出租车一样，上了船想去哪去哪，想搬哪搬哪。不需要护照，不需要签证，更不需要海关，虽然不合法，但是边境地区好像都是这么乱糟糟的，三个国家的水上警察根本管不了。

百姓与大河与雨林相依为命。

　　这个小女孩告诉我，她这次出远门来伊基多斯，是为了跟妈妈一起带兔唇的弟弟到大医院看病。在亚马逊河的主航道上，除了巴西的玛瑙斯算一座大城市，也只有伊基多斯还有几家像样的医院。小姑娘把我领到了船舱里，她妈妈正抱着熟睡的弟弟坐在吊床上，脸上的表情很是木然。这位年轻妈妈告诉我，她儿子还不满一周岁，是先天性兔唇，为了孩子的病，她没少着急，大老远带着一儿一女找大夫。没想到医生认为孩子年龄太小，不能手术，让母子们先回去。这次长途旅行无功而返，算是劳民伤财，对于一个本不富裕的家庭来说，一笔不小的开销丢进了水里。

　　看到她无奈地抱着孩子，一脸悲楚的样子，我心里很不是滋味。在与我的向导商量后，我决定帮母子三人解决船票，我又在小卖部买了一些饮料和面包，让母亲收下。她们不大会讲话，只是一眨不眨地看着我，眼中噙满感激的泪水。

　　环顾船舱四周，这里几乎全被吊床塞满了。我仔细观察了一番，发现吊床安放的方式非常牛，实现了空间的最合理应用。船舱的两头装了两条铁杆，众多吊床就悬挂在铁杆之间，先到者先挂，挂满了也能

　　移动挂绳，继续见缝插针。还可以通过调节吊床的高度，在上下空间另做文章，所以不论是二维平面的密度，还是三维空间的高度，都拥有了无限的可能性，你就使劲挂吧。满仓时，一眼望去全是密密麻麻的吊床。不过船舱里设施陈旧，没有空调，吊床密度这样高，缺点也是显而易见的，那就是空气中充满了各种人体的气味与货物的异味，浓得像固体，几乎可以像动画片里一样，伸手推出一个气体门，然后走出去。

　　我的向导也被这种船舱打败了，白天坐坐还可以，要过夜那就太可怕了。好在客货船就像我国小地方的中巴车，可以应乘客要求随时停靠，任由你上岸。我们弃船后找了一家Reise Ceo Resort住了一个晚上。第二天早上换乘另一艘船，前往我们的下一站——秘鲁亚马逊河段中一个很另类的旅游港口小城皮瓦斯（Pevas）。

画家居住的傍河别墅的一角。

　　一句玩笑结识传奇画家

　　小船渐渐驶入流经皮瓦斯的一条支流，远处山顶上一座中国式庙宇的建筑映入眼帘，红色的屋瓦十分抢眼。我心想，大概又是哪一位华人首富在当地盖的大别墅吧。结果一问向导，答案是否定的。他慢条斯理地说，这是秘鲁一位著名画家的宅邸，他的名字叫弗朗西斯科（Fransico），其画作名扬秘鲁乃至亚马逊河流域，是秘鲁百大名人之一。不但登上《秘鲁国家人物大全》这本官方出版的书籍，还是该书的封面人物。向导提醒我，我在伊基多斯入住的“金鱼大酒店”，从大堂到客房，甚至餐厅和走廊，悬挂的每一幅现代派画作都是弗朗西斯科的真迹。听他这么一说，我肃然起敬。

　　我们的小船靠上了皮瓦斯简易的木头小码头，留下一人看护行李和器材，其他人轻装上阵，一起去参观弗朗西斯科的画廊博物馆。

　　来到门口，一位二十许几的女子走了过来，热情地与我们打招呼。向导介绍，这位女士名叫玛格丽特，是画家的妻子，会带我们参观。我实在太困了，没有赏鉴艺术品的精力，就提出自己在原地小憩。过了好一会，他们走了出来，七嘴八舌全是滔滔不绝的赞叹，另外画价似乎很贵，买家肯定非富即贵等等。我才知道，皮瓦斯虽然是个不起眼的小城市，却是大小船只的必停站，原因竟然是为了方便乘客购买弗朗西斯科的油画，听说昨天有一群游客一口气买了四幅！小镇因为大画家变成了旅游重镇，经济受惠良多。向导告诉我，他认识弗朗西斯科很多年了，他简直是小镇的精神领袖，全镇百姓都非常敬重他。

　　在我们打算告别之际，玛格丽特与一位精神饱满的老人手牵手地走了过来。我有点惊讶，莫非这位红光满面的老人，就是大名鼎鼎的画家弗朗西斯科！

浓墨重彩中，透出生命本源的野性与热情。

　　玛格丽特上前对我说：“我先生弗朗西斯科正好回家，想来跟大家打个招呼。”我虽然有瞌睡虫傍身，但是画家本尊来到，还是强打起精神，与他握手寒暄。没想到弗朗西斯科开门见山的一句话太刺激了，让我在顷刻间清醒过来。他说：“我叫弗朗西斯科，今年70岁。我离过六次婚，这是我的第七位妻子，她今年26岁。我生活中除了油画以外，最喜欢的事情就是做爱！”也许是怕我们听不明白或者怀疑自己听错了，他还用一个代表做爱的手势加以强调。一位七十岁的老人，眼里闪烁的是八零后年轻人的神采。我很唐突地冒出一句：“怪不得弗朗西斯科先生看上去红光满面，精力过人。”他哈哈大笑，没有说话，而是握住年轻妻子的手，微笑地看着她。他转过头来，突然问我是否也喜欢做爱，男人只能有一种回答，我说当然。于是我俩心有灵犀，像美国人一样伸开五指，在空中相互击了一掌。短短的几分钟，两个陌生人竟然通过一句“三观不正”的玩笑话，变成了相见恨晚的朋友。弗朗西斯科说：“我是普通人，喜欢自由地表达爱好，最不喜欢官场上的假正经，表面上一身正气，暗地里男盗女娼。”说完之后，老人做了一个可爱的鬼脸。

　　接下来我们坐在桌子的两边，一起远眺前方的亚马逊河，真可谓一所房子，面向大河，春暖花开。他开始简短地介绍自己的油画，又指着远处河道上的码头说，明天还有一艘小型邮轮要靠岸，游客会来参观买画。他随后问起了我的个人情况，向导一五一十地把我走遍世界和四次造访秘鲁的经历吹了一通，并指着我们说，这次他们来，是为了拍摄《秘鲁探秘》的电视系列片。

　　话说到这里，轮到弗朗西斯科从椅子上弹起来，郑重地与我和刘砚握手了。为了证实向导的话千真万确，我从包里拿出随身携带的最后一本《秘鲁探秘》送给了他。弗朗西斯科非常认真地让我签名，又举着我的书与我一起拍合影。我想，每个人都爱自己的祖国，当他知道我一个外国人来秘鲁四次，并且两次是为了拍摄旅游电视片，当然会由衷地高兴。

　　弗朗西斯科提议我们今晚别走了，就住下来。因为别墅中还辟有一家客栈，供游客逗留。我说，入住可以，但我要像其他游客那样付房租。话音刚落，弗朗西斯科抿住嘴从舌尖吐出一个音：F……我知道他准备骂人了，但他却咽了下去，只是让我知道他的意思。这种表情真的非常可爱，以至于后来我们的旅行团都学会了，时不时地用这个表情和发音表示拒绝。

宁静的傍水小村，这是画家的灵感之源。

　　有爱有画才是完满人生

　　弗朗西斯科为游客开设的客栈位于画廊隔壁，全在第二层，约有十来个房间，他与妻子住在三楼。听到今晚可以入住望河别墅，摄像师马上去顶楼瞭望台拍摄空镜了。我与弗朗西斯科继续聊天，他说自己早年在美国加利福尼亚生活，在那里结了第一次婚，第一任妻子和孩子现在仍在加州生活。现任妻子玛格丽特不仅是生活伙伴，更是优秀的画廊管理人。她18岁为弗朗西斯科工作，19岁时两人结婚，当年生下了第一个孩子。他说话的语气和流露的表情依然保留着美国味，看得出他思想很开放。他又说，前天停靠的游船上有四名游客，一下子买走了四幅油画，最低价1900美元，最高价4000美元。我明白，对当地人而言，这种收入太惊人了。

　　我们白天去丛林里拍摄电视片，晚饭后回到弗朗西斯科的家庭客栈。玛格丽特拿出珍藏的家庭照片与我们分享；现在他们已有了三个孩子，最大的7岁，最小的3岁，她与孩子们都生活在秘鲁的第二大城市伊基多斯，平时她照顾孩子的起居，不定期到皮瓦斯与弗朗西斯科“小别胜新婚”。

　　从玛格丽特眼里放射出的光芒来看，她与弗朗西斯科的婚姻应该让她很感自豪。我不好意思地问了一个私人问题：画家年龄比你大很多，他什么地方吸引了你？

　　玛格丽特很爽快地说，自己从小在雨林部落里长大，可以嫁给城里人本身就很难得，更何况是弗朗西斯科这种社会名流。其实自己从小就很有志向，去城里生活是她最大的也是唯一的梦想。除了本族土著语和秘鲁官方的西班牙语，她一直都在学习英文。现在帮弗朗西斯科管理画廊，经常与游客聊天，苦学也算有了用武之地。对于年龄问题，她说各国的婚姻观是不一样的，年龄根本不是障碍，温饱才是关键，别说大画家，只要能帮助女方家庭维持一定的生活水准，男人的年龄不管有多大，女孩子都会考虑的。最重要的是，她之前做弗朗西斯科的助理时，看到他辛苦作画，有时候激情澎湃，三餐都会丢在一边，就很想好好照顾他的生活。这种念头完全发自真心，没有任何企图，压根没想到结婚这件事上去。

　　听她说到这里，我想起了以前看过的一部美国电影《蝴蝶梦》。戏中很多女人都在为成为庄园女主人而钩心斗角，女主角却不小心摘下了那颗金苹果。

上：画家笔下的食人鱼。下：亚马逊的蝴蝶在画布上栩栩欲飞。

　　当晚，住在附近的很多人都跑来串门，主要目的是看看我们这群少见的老外。大家聚在他家宽敞的阁楼里聊天。当天晚上11点，作息时间很规律的弗朗西斯科突然出现了，他笑嘻嘻地说，今天很高兴，让睡神滚他娘的蛋。引得我们哄堂大笑，睡意全无。

　　当地人都是弗朗西斯科的铁杆粉丝，看画家的眼神中写满崇拜。我不甘示弱，拿出“绝活”与其展开激烈的“粉丝争夺战”。我先是表演了一段在电视上学的扑克牌魔术，雕虫小技竟然让亚马逊老百姓看得目瞪口呆。接下来我乘胜追击，先夸弗朗西斯科是了不起的艺术家，继而话题一转。说我其实更牛，不仅是行者，是“魔术师”，也是“音乐家”。我拿出每次旅行必备的德国小口琴，和一只无线蓝牙小音箱，对着阳台外的亚马逊河，在晚风中吹奏了一曲《在水一方》，听得弗朗西斯科不停地大骂“他妈的、他妈的”，我知道他是在用口头禅来表达赞叹。后来他宣布第二天为我们杀活鸡，还要请妻子玛格丽特为我们煮“心灵鸡汤面条”。

　　弗朗西斯科真的很可爱，七十岁的人却有一颗不老的童心，永远快乐，永远潇洒。第二天玛格丽特对我说，昨天很难得，弗朗西斯科平时不这样。他很少打破自己的起居规律，大半夜与人疯玩一通，相信他对我们的到来真的感觉很快乐。

　　第二天早晨，大家很早起床，窗外的阳光浸泡在亚马逊丛林的浓浓绿色之中，别墅也仿佛被这片绿意融化了。今天玛格丽特特意聘请了几个钟点工来帮忙杀鸡，平静的早晨变得格外热闹。在他们又杀鸡又砍椰子时，弗朗西斯科把我和刘砚以及向导叫到了画廊休息室。我抬头一看，一条巨大的食人鱼油画挂在正厅的中央位置，标价2400美元。画作中的食人鱼由艳丽的油彩加上斑驳的泼墨构成，凶恶的眼神和恐怖的尖牙呼之欲出，令人望而生畏。整幅油画呈紫色调，强调水中的阴冷和危机四伏。从他的画作中，可以领略到画家的热情和霸气，真的与他本人的言行极为吻合。狂狷恣意的个人风格一览无余，画如其人。

　　临走时大家依依不舍，弗朗西斯科拿出一本高端客户的买家花名册，请我们签名留言。我与刘砚虽然不是一掷千金的豪客，却也算他的忘年交了，所以都在花名册上签上了名字，并写下了一段祝词。