“我无法呼吸（I can‘t breathe）。”近日，世界知晓了这句乔治·弗洛伊德在警察膝下临死前的遗言。5月25日，非裔美国人乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯市遭白人警察德里克·沙文用腿压颈8分钟后死亡。弗洛伊德在警员膝下求饶的场景被路人拍下，于社交媒体上引发了强烈反响。

　　虽然这起事件中的涉事警员已被迅速解职和起诉，弗洛伊德的死亡依然引发了明尼阿波利斯的大规模抗议游行。随后，抗议活动蔓延至美国全国，包括首都华盛顿特区在内主要城市均出现了暴力示威人群。目前，全美已有多个州与城市实施宵禁，部分地区还出动了国民警卫队控制维持秩序。

　　当下，燃烧的警车、城市的黑烟占据了各大新闻媒体的头版。在这个时候，我联系到了俄亥俄州克利夫兰市示威的参与者、以及最初的组织者之一珍妮弗·伦普金（Jennifer Lumpkin）。非裔比例过半的克利夫兰是第一批因为抗议活动颁布宵禁的城市，截至上周日，克利夫兰消防部门已经报告20人轻伤，以及20余桩起火事件。

　　伦普金平时的身份是一家大型社区非营利组织——“克利夫兰社区进步”（Cleveland Neighborhood Progress）的经理，她平时的工作项目之一是鼓励少数族裔参与投票，希望能够通过既有的规则改变自身的处境。

　　珍妮弗·伦普金（右）和同事 / Cleveland Neighborhood Progress

　　“但有的时候我真的是太愤怒了，我必须要到街上去，和大家站在一起。”在谈到如何看待这次示威时，伦普金表示，非裔美国人已经忍耐够久了，如果能有和平解决的方式，没有人会想使用武力。

　　美国警察针对非裔的过度执法长期以来饱受诟病。2014年，非裔美国人埃里克·加纳（Eric Garner）在纽约史泰登岛的街头被一群警察按在地上锁喉的过程中渐渐失去了呼吸。他重复了十一遍的最后一句话同样是：“我无法呼吸。”

　　加纳连同另外一名在警察执法过程中死亡的非裔青年迈克尔·布朗，一起引发了全美的抗议浪潮，著名的“黑人的命也是命”（#BlackLivesMatter）运动也因此获得了世界性关注。

　　一场BlackLivesMatter游行 / 网络

　　但六年过去，种族矛盾再次抬头。今年五月，弗洛伊德事件发生之前，密集发生的恶性种族事件已经引爆了美国社交网络。

　　5月5日，阿曼·阿巴里（Ahmaud Arbery）的死亡视频被上传至社交网络。视频显示，25岁的阿巴里在佐治亚某林荫道慢跑时，被两名开着卡车的持枪白人居民拦下。没有携带武器的阿巴里试图跑离卡车时，被下车的司机用滑膛枪近距离多次击中致死。但车上的白人父子声称，当时错认为阿巴里是一名罪犯，他们是在践行佐治亚法律中“公民逮捕法”所赋予的权利（佐治亚州法依然认可：公民可以在目睹犯罪或知晓犯罪的情况下可以自行逮捕嫌犯）。最终，地区警察官没有起诉这两名白人，认为他们有自卫的可能。

　　5月13日，一名社会活动家在网络上披露了另外一起恶性事件。3月13日深夜，路易斯维尔几名便衣警察携着“无需敲门”的特殊搜查令进入了布伦娜·泰勒（Breonna Taylor）的家中。已经就寝的泰勒和男友听到声音后，起身报警称有人入室抢劫。泰勒的男友开枪击中了一名警员腿部，这队警察立即开火进行还击。泰勒身中八枪死亡，另有一颗子弹飞入隔壁的房屋，所幸没有击中屋里睡着的一名孕妇和一名5岁儿童。事后，警察并没有找到他们声称的毒品，死者男友被指控企图谋杀警察，但无一警员受到刑事追责。

　　5月25日的中央公园事件再次点燃了网络愤怒。视频中，一名白人女子一边试图制服她活蹦乱跳的狗，一边威胁叫她把狗拴好的非裔鸟类观察者库珀：“你别录了，我现在就报警，告诉他们有一个非裔美国人正在袭击（assault）我。”视频中这个白人女子熟练地运用这种不公，令社会愤怒。

　　正如中央公园事件中的女子所认为的，当今，警察会站在白人这边似乎是一种理所当然的共识。二月打死慢跑时的阿巴里的白人居民，在视频被传到网上后才被逮捕；三月深夜破门而入打死泰勒的便衣警察，安然无事到5月中旬（网络曝光的第二天）才引起联邦调查局的关注。

　　而相应地，伦普金认为，非裔只能通过非常规手段来伸张正义。她表示，非裔族群从小体验的社会规则就是：只有够响，别人才会听到。这次检察官以“光速”起诉致死弗洛伊德的警察，虽有无可辩驳的视频相助，但根本原因还是大型的抗议声潮。毕竟，“类似视频还有太多”。

　　当谈到此次抗议中的暴力问题时，伦普金表示，她反对抢劫超市或店铺的行为，但是不会谴责示威者对警方的暴力行径。“这个体制一直是这样对待他们的，警察一直是用暴力和他们沟通，所以暴力成了他们唯一知晓的方式。”

　　“在非裔社区，每个父母都会教育小孩子如何避免被警察找麻烦。”曾经的教育是“要读大学，要懂法律，要有知识”，后来变成“不要反抗警察，不要和白人打架，没事别去外面”。如今，伦普金熟悉的社区里最常听到的则是：“买把枪保护自己吧。”伦普金说，因为其他都没有用了。

　　但伦普金也强调，她支持和平地改变现有处境，绝大多数参与游行的人，也都是带着诉求而来的和平示威者。就在打砸抢烧事件密集发生的同时，美国多地出现了示威者自发保护超市、警车和落单警察的行为，努力把这场运动带回它原本的目的。

　　当地时间6月1日下午，弗洛伊德家属提供的一份独立机构尸检显示，弗洛伊德系当场在重压下窒息死亡，和官方验尸报告形成反差（认为死因是有潜在疾病的死者受到压迫导致的心脏骤停）。

　　弗洛伊德家人的律师认为，这8分46秒的呼吸剥夺构成一级谋杀，而不是现有的三级谋杀（指不需要杀人意图，只需要漠视生命、无视极高的致死可能性）。他们还要求起诉另外三名旁观警员的不作为。此外，弗洛伊德的家人对媒体多番表示：理解公众的愤怒，但坚决反对暴力行为。