一

爱情是个说不清、说不完的永恒话题。

自古及今，任时间匆匆流逝，任沧海化成桑田，繁华转瞬成了过眼云烟，但唯有爱情亘古不变。《礼记》中说：“饮食男女，人之大欲存焉。（《礼记·礼运》）。”告子和孟子辩论时说：“食色，性也（《孟子·告子上》）。”意思是一样一样的。人的一生，不管是富贵荣华，锦衣玉食；抑或贫困交加，残羹冷炙，说来说去，都离不开两件大事：一个是吃的问题，一个是性的问题。吃是为了活着，性是为了“种的繁衍”，是为了把“活”一代一代地延续下去，是为了活得更长久。这两件事情同等重要，男女关系，两性情感，就像吃饭一样，就像喝水一样，不仅稀松平常，而且必不可少。

两性的问题，升华一下，就有了高雅的名字，称之为爱，于是就有了爱情。爱情是一种很奇怪的东西，是一种奇妙莫名的感觉。

有的人，你看了一辈子，却熟视无睹了一辈子，见与不见都是那么的无所谓；有的人，你只是在人群中不经意间匆匆看了那么一眼，却再也无法忘记他（她）的容颜，梦想着能偶然能有一天再相见；有的人，甘愿抛弃一切随你流浪天涯，你却无动于衷；有的人，哪怕是一举一动，一颦一笑，都让你刻骨铭心。爱情，能让你哭，让你笑，让你苦，让你甜；让你辗转反侧，坐立不安，让你狂热冲动，糊里糊涂；让你充实，让你空虚；让你感伤，让你迷惘。问世间情为何物，竟让人如此“剪不断理还乱”、“道是无情还有情”？

二

爱情，其实，就是一场梦。

每一个人，在爱情驾临之前，甚至还完全不懂情为何物的时候，在他的内心深处，早已经驻扎了一个“意中人”。为了这个朦胧的、模糊的、根本不存在的意中偶像，凄凄惶惶，寻寻觅觅。人，总是喜欢把现实的爱情，按照根本不可能实现的样式，编织成一个个美丽的童话，编织成一个个美梦，并一厢情愿地沉溺其中，流连忘返，乐此不疲。这是爱情的一种永恒的精神模式，也是爱情亘古不变的魅力。所以，我们总是在寻找，总觉得前头一定会有更加美丽的风景；所以，在爱情的道路上，总是有那么多的岔口，我们总是行色匆匆，为了全然不存在的前方的好风景，从来不肯放慢追寻的脚步，全然不顾一路上的好景色。

爱情，其实，就是一场戏。

我们在台上演着，我们在台下看着，一出出的大戏。演着英雄救美，以身相许；看着才子多情，红颜薄命；演着美丽的童话，有情人终成眷属；看着棒打鸳鸯，双双殉情。演着我们心中的好风景，看着美好的东西被毁灭。然后，我们唏嘘，我们感叹。戏里戏外的红男绿女，在某种程度上满足了我们的爱情幻想。所以，我们对此乐此不疲。我想，人的一生都在幻想，幻想着你生命中那个意中人的到来。

就这样，走着，看着，挑着，拣着，我们感叹“得不到”，我们后悔“已失去”，就这样，感叹着，后悔着，我们就被“剩下”了。

三

讲一个佛家的故事。

有一只蜘蛛，在一座寺庙的横梁上结网，庙里香火很旺，蜘蛛每天受到香火和虔诚祭拜的熏陶，渐渐地，有了佛性，就这样，修炼了一千年。

忽然有一天，佛祖光临了这座寺庙，似乎在不经意间抬头，看见了横梁上的蛛蛛。佛祖问蜘蛛：“世间什么才是最珍贵的？”蜘蛛想了想，回答到：“世间最珍贵的是‘得不到’和‘已失去’。”佛主点了点头，离开了。

又过了一千年，蜘蛛依旧在横梁上结网修炼。一天，佛祖再次光临寺庙，对蜘蛛说道：“一千年前的那个问题，你可有什么新的认识？”蜘蛛说“我觉得世间最珍贵的还是‘得不到’和‘已失去’。”佛祖笑了笑，离开了。

又过了一千年，有一天，风将一滴甘露吹到了蜘蛛网上。蜘蛛望着晶莹剔透的露珠，很是喜爱，每天看着很开心，觉得这是三千年来最开心的几天。突然，一阵大风，将甘露吹走了。蜘蛛一下子觉得失去了什么，寂寞，难过，伤心，感叹。这时佛祖又来了，问蜘蛛：“这一千年来，你可曾好好想过，世间什么才是最珍贵的？”蜘蛛想到了甘露，依旧对佛祖说：“世间最珍贵的是‘得不到’和‘已失去’。”佛祖说：“既然你还是这样的认识，好吧，随我到人间走一遭吧。”

就这样，蜘蛛投胎到一个官宦人家，成了一个富家小姐，父母给她起名叫蛛儿。十六年后，出落成一个亭亭玉立、楚楚动人的绝色少女。

这一年，皇上为金科状元甘鹿在后花园开庆功宴。在席间，新科状元吟诗作对，风度翩翩，在场的少女，无一不被甘鹿所倾倒，其中也有皇上的最小的公主——长风公主。但蛛儿一点也不担心，因为她知道上天的安排，甘鹿注定是属于她的。

过了一些日子，蛛儿陪母亲烧香的时候，恰逢甘露陪同母亲前来烧香。蛛儿很开心，但甘露并没有表现出对她的丝毫的爱意。蛛儿问他：“难道你不记得十六年前，寺庙蜘蛛网上发生的事情了吗？”甘露对此很诧异，觉得蛛儿姑娘问的问题没头没尾，可能是少女的想象力太丰富了吧。蛛儿呢，内心开始责怪佛祖，既然安排这段姻缘，为什么不让甘鹿记得此事呢？

几天之后，皇帝下旨，诏新科状元甘鹿与长风公主完婚，蛛儿和太子芝草完婚。这一消息，大大出乎蛛儿意料，她怎么也没想到，佛祖竟然如此对她。所以，她不吃不喝，生命危在旦夕。太子芝草得知此事，匆匆赶来探望，对奄奄一息的蛛儿说：“那一天，在后花园的众多女子中，我对你一见钟情，所以才再三恳求父皇，父皇答应这门亲事。如果你死了，我活着还有什么意思呢。”说着，说着，就要拔剑自刎。

这时，佛祖出现了。佛祖问蛛儿：“你可曾想过，甘露（甘鹿）是由谁带来的，又是由谁带走的？是风（长风公主）啊。甘鹿是属于长风公主的，对你而言，他只不过是你生命中的一段插曲。太子芝草是谁，是当年寺庙门前的一棵小草，他看了你三千年，爱慕了你三千年，但是你却从没有低头看过他一眼。现在，你应该明白了世间什么才是最珍贵的了吧？”

蛛儿大彻大悟，“世间最珍贵的，不是‘得不到’，也不是‘已失去’，而是现在能够把握到的幸福。”然后，与太子芝草深深相拥。

这是一个佛家故事。在不同的地方，看过不止一次，甚至曾经努力追寻这个故事的来源，都无功而返。其实，这个故事到底出自哪里，无关紧要，故事本身所要传达的，才是最根本的。

四

爱情到底是什么？美国的一个心理学家（罗伯特·斯坦伯格）曾经给出了一个最简单的定义：“爱情就是一个故事。”注意，是一个故事，而并非事实。因此，我们说爱上一个人的时候，其实我们不是爱上一个人，而是爱上一个关于这个人的故事。所以，爱情面前，永远是不断的考验和诱惑，因为我们总以为有可能遇到一个更符合故事的人。所以，在人生的某个关键点上，你必须决定，到底是继续寻找你想象中最完美的故事，还是满足并珍惜当下已经拥有的情感。蛛儿的感悟对我们应该会有所触动。

是啊，在爱情这个问题上，我们总是在苦苦追寻心目中的那个偶像，而这个偶像也不过是一个人的一厢情愿的虚幻，即使是一见钟情，也不过是与你的虚幻重合多了一点点，仅仅如此而已。我们，总是以为美好的东西一定会在前方，因此无视身边的风景，等到我们一无所获时，又会后悔曾经的风景。我们总在唏嘘“得不到”，总在感叹后悔“已失去”，唯独没有紧紧攥住已经到手的幸福。

爱情是什么？爱情是一个笨蛋对另一个笨蛋说，你是世界上最聪明的，而另一个笨蛋恰恰也是这么想的。这样的爱情倒是更真实的，是把握在手心里的爱情。

五

从古至今，唯一亘古不变的是爱情，因为这是人的本能，就像人需要空气，需要阳光，需要水分。爱本身没有变，然而，对爱的追求，却一直在变。

原始时期的爱情是以生育为目的，是“你为我生”；古典时代的爱情往往是有情人终成眷属，即使才子多情红颜薄命，也不忘在末尾化成两只蝴蝶，翩翩起舞。现代社会的爱情则被附加了太多的东西，金钱、地位、权力、名誉，往往都借助爱的名义。“宁可坐在宝马车上哭，也不愿坐在自行车后笑”，“外遇”、“二奶”、“一夜情”，这些名词开始充斥着大街小巷，权与色、钱与色，顺利地实现了联姻，彻底地颠覆了爱情。爱情已然成为一个相当落伍的词语，或者说爱情只不过是一块“遮羞布”。“我双手搬砖就没法抱你，我放下砖就没法养你”，成为这个时代“屌丝”的爱情写照。在爱的名义下，“只要你有钱，有权，我就会爱，不管你有没有对象，不管你有没有结婚”，“死了都要爱”。新时期的爱情，就像一团卫生纸，在马桶里旋转了几圈，就彻底消失了。当然，这并不是全部。

越是最初原始的，才越是本质的。爱情，说到底，就是那么一点事。在现代社会，却被幻化成那么多的样式，不少已经变了质，变了味。所以，在当下，回眸古典时代的爱情，重温古典时代的爱情体验，也还不是那么古董，也还不算多么矫情。

在写下这些杂七杂八的文字的时候，不知为什么，脑海里老是浮现海子的那首著名的诗歌——《面朝大海，春暖花开》：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

海子离开我们已经二十五年了，平心而论，海子不是那个时代最优秀的士人，我们怀念他，更多地是怀念那个时代，怀念海子诗歌中交织的那个美好时代。要在尘世的世界中营造一种平凡幸福的生活，要在喧嚣的都市之外寻找一种纯情干净的生活，海子的理想，听起来，很简单，很朴素，其实，这已经是一种很高的境界了，在当下，这似乎是很奢侈的理想，似乎都遥不可及了。