朋友S是个精力旺盛的人，他的朋友圈里几乎没有单人照，每天都是与互不相同的密友自拍。S确实像是生来就具有调动气氛的天赋，无论是一起唱歌还是聚餐，他总能迅速暖场，中途还能救冷场于无形。

前段时间，福州办青运会。他去做了志愿者，认识了一帮新朋友，穿着小青果的衣服在赛场边上蹿下跳。

在这个并不能算是一线的城市，凡是有大型活动，必活跃着S的身影。他的朋友圈俨然已经成为某个都市报的活动版块，实时播报着这个城市的各种动态。

每每将他的朋友圈一一扫过，我都会产生一种“不配和他在同在一个城市”的自惭形愧。

朋友L截然不同。L少言寡语，不爱热闹，不议是非，平日里一副形单影只的孤独模样。上学的时候，人人都在竞争班长、团支书过过官瘾，唯独他挑了个“劳动委员”的苦差。

我们交情不深，因为同选了一门选修课，才一周一会。课间无聊，也会时常有一搭没一搭地聊点私事。

毕业后我们鲜少联系，直到有一天，我接到他的电话，他让我猜猜他在哪儿。

还没等我开口，他就一声坏笑着抢白了我的话：“啊哈，就知道到你猜不到，我在贝加尔湖畔！”

然后他就自顾自地说起，大学的时候，网络上有个帖子流传很广，说人一辈子一定要坐一次通往俄罗斯的铁路。那时选修老师正唾沫横飞地讲着糖代谢，我一脸兴奋地拿给他看，结果老师写满黑板的糖代谢示意图他没记住，反倒记住了这一路山峦、草原、白桦林、贝加尔湖，就心心念念地想来一趟。

老掉牙的少年往事，他连各种细节都记得比我清楚。

他说，俄罗斯的女人比你还要壮硕，哈哈哈。

我说，滚。

嘴上不饶，却心里一暖。

有段时间，朋友圈流行集赞的活动，S君一连发了许多个，然后恭恭敬敬地群发给好友，要大家帮忙点赞。

那阵子，我工作并不忙，稿子也写得不多，可就连手一滑点进他朋友圈的欲望都没有。

有一天，去了个大饭局，S君正巧也在，忙不迭地向我抱怨，怎么朋友圈的集赞人数总是不够。

我大吃一惊：“以你的人脉，我以为你早在第一天就攒齐了呢。”

他苦笑道：“哪儿啊，每次集赞我都群发了两三遍，最后都不好意思再发了，可还是没攒够。”

我心虚地没回应，生怕他提起几次点赞我都没有参与的事，甚至怀疑他是不是旁敲侧击地来影射我。

倒是L偶尔发来的“求点赞、求转发”，等我点开的时候，下面都早已有了他的留言：谢谢各位朋友帮忙，我的赞已经够啦！

从关系的亲疏来说，我无疑是和S君更熟悉一些。大学时代，我们共同策划了无数大大小小的社团活动，一起通宵夜战，写策划，拉赞助，熬得双眼通红。一起在散场后，喝着大酒，分享成功的喜悦。

但S君似乎与整个世界都熟稔，他的世界并不缺我一个。和他挑灯夜战过的，不止我一个；和他喝过大酒的，也不止我一个。

他发的状态里，永远都是我不认识的人，我没见过的风景。他跟新朋友出去玩，拍出来的照片里那一张张笑脸，也全都是我不认识的人。他的喜怒哀乐多么丰富，却没有一丝一毫关于我的痕迹。

S君让我感受不到自己的存在感，哪怕只是非常微弱与渺小的存在。

有时候我们不得不承认，人类潜藏在内心深处的对爱与关注的占有欲就是这样偏激自私。也不得不承认，除了爱情，友情也同样具有排他性。

这不值得大肆宣扬，成为任何一种抢占或犯罪的原因。却也不应被口诛笔伐，顶多算是上帝造人时，不小心做下的恶作剧。

我们都希望自己成为别人的the only one，如果不能，就希望自己至少要比别人特别一点。

就像L对我：当我看到贝加尔湖的时候，突然就想到了你。

那一刻，我觉得自己在L心中，比起别人，多了一弯月牙形的湖泊。

笼络人心有时候很简单：甜言蜜语不用多，就一句微弱的在乎，就是最笃定的友谊见证。

我也犯过S的错误，误以为经营好朋友圈、频频获得他人的点赞就是社交皇后。其实那些点赞的意义不过是“你的生活过得很不错”或者“朕已阅”，而不是“你过得好吗”“我好想你”。

多用心给朋友一点在乎、贴心地送去问候，两个人拥有的独家记忆，远比一方摇曳生姿的朋友圈来得珍贵。