6月21日，根据美国有线电视新闻网的报道，在刚刚过去的周末，美国发生了10起大规模枪击事件，共造成7人死亡，至少45人受伤。

　　根据美国枪支暴力档案馆的最新数据，截至目前，美国今年已发生至少269起大规模枪击事件，超过8827人死于枪支暴力案件。

　　不久前的5月26日，美国加利福尼亚州圣何塞市发生枪击事件，一名当地的铁路员工在开枪杀害9名同事之后自杀。事发后，美国总统拜登下令白宫降半旗，称已经“够了”，敦促国会通过更严格的枪支管制措施。

　　但与此同时，得克萨斯州由共和党把持的州议会正式通过一项法案，允许得州居民在无枪支许可证的情况下自由携带手枪。

　　在这条法案通过之前，得州已经是全美持枪法最宽松的州之一。得州现行法律允许居民无证持有来福枪（长枪），但是规定携带和持有手枪都必须取得持枪许可证。申请者要想持枪许可证必须录入指纹、完成4至6小时的训练并通过笔试和射击能力测试。目前得州有160万居民拥有持枪证。

　　新法的通过意味着在不久的将来，得州街头上出现的任何一个人都有可能在衣服底下藏着一把手枪，无论这个人是否掌握基本的枪械使用方法。

　　美国警察管理研究论坛（Police Executive Research Forum）负责人Chuck Wexler表示，随着防疫限制继续取消，人们开始更多地互动，全国各地不断发生的大规模枪击事件和不断上升的暴力犯罪，预示着警察们需要做好准备迎接一个漫长而危险的夏天。

　　文 | 戴雨潇

　　1

　　有多严重

　　超过10人在同一个枪击案中被杀，这样的事在美国并不罕见。

　　仅是在过去的10年中，美国就经历了数次极其严重的枪击案：

　　2012年桑迪·胡克小学枪击案导致27人死亡、2013年华盛顿海军司令部枪击案导致12人死亡、2015年圣贝纳迪诺枪击案导致14人死亡、2016年奥兰多同性恋夜店枪击案导致49人死亡、2017年得州索塞兰泉教堂枪击案导致27人死亡、同年拉斯维加斯枪击案导致60人死亡、2019年艾尔帕索枪击案导致23人死亡、今年3月科罗拉多波德枪击案导致10人死亡。

　　以上列举的仅仅是少数影响较为恶劣并因此获得媒体较多关注的事件，在美国，绝大多数枪击案都不会成为新闻头条。

　　仅仅在2021年刚刚过去的5个多月时间里，美国全国已经爆发了232起大型枪击案，共有17519人死于枪击。在过去的72小时里，有131人被枪打死、243人被枪射伤。被枪射杀是美国人的一个常见死因——美国被枪打死的人数同被小轿车撞死的差不多。

　　据统计，平均每天有100多个美国人被枪杀，其中包括4个未成年的孩子。美国每年约发生15000起枪杀案，被枪射伤的人数是死亡人数的两倍多，每34个小时就会发生一起因儿童玩枪而导致的走火。

　　枪支暴力失控的主要原因自然是枪械泛滥。

　　美国是世界上极少数允许公民普遍持枪的国家之一，美国也是世界上人均持枪数最高的国家，每100人就拥有120支枪，国内枪支数量比总人口数还多。美国的枪杀率在西方发达国家中遥遥领先，比中日韩等稳定的东亚国家更是高了百倍以上。

　　2

　　死于宪法

　　一边是枪击暴力愈演愈烈，一边是枪支管制法规越来越宽松，理解美国社会的这一矛盾不得不提及控枪讨论的核心议题——美国宪法第二修正案。

　　这条修正案的内容很简单，只有一句话：“军纪严明之民兵乃确保自由国家安全所必需，人民持有和携带武器的权利不容侵犯。”（A well regulated Militia being necessary to the security of a free State，the right of the people to keep and bear Arms，shall not be infringed。）

　　美国建国确立这条修正案，一是为了确保人们自我防卫的“天然权利”和防止政府的强权侵犯公民利益。

　　引爆美国独立战争的导火索之一，就是1774年英国人没收了查尔斯顿的数百桶火药，直接引发波士顿的大规模抗议，几天后，波士顿民众集体决定当地民兵团体脱离英国控制。在一年后爆发的独立战争中，美国人就是靠这些拥有武器的民兵打跑了英国的殖民者，所以建国后，政客们在1789年起草《权利法案》（宪法第一至第十修正案）时，理所当然地把这条写了进去。

　　美国政府武装民众的另一个重要原因，是为了继续向西扩张，让白人殖民者持枪对抗印第安人原住民，挤压他们的生存空间。

　　赋予美国人“持枪权”，就是赋予了人民反抗政府的武器，这个理由在建国之初或许可以成立。当时，正规军装备的是滑膛枪、来福枪，其他普通民众拿的也是类似的武器。

　　但到今天，美国政客还用这套说辞为持枪辩护就非常牵强了。现在的政府拥有高度组织化的军队，装备极具破坏性的坦克、飞机、军舰还有导弹等现代武器。一盘散沙的民众只靠枪支对抗政府，无异于以卵击石。

　　“持枪可以反抗强权”这一弥天大谎得以在美国存活的主要原因，是美国僵化的政治体制和政客死守宪法的政治传统。在大多数美国的执政者看来，符合“宪法精神”远比做实事更重要。《美国宪法》成了美国政治中不可动摇的“祖宗之法”、一种类似宗教教条的存在，即使很多条目照搬到今天的世界会产生很多荒诞的情境和逻辑错乱，也不会有人去质疑它。

　　第二修正案的原文并未规定什么样的群体可以算“民兵”、什么样的人民可以持什么样的枪以及非“民兵”是否可以持枪，美国最高法院也一直没有对这一修正案作出系统性的解释。

　　直到2008年，当时保守派法官占多数的最高法院在“华盛顿特区诉海勒案”中判决：无论现在的美国是否需要民兵、无论老百姓是否参加民兵，除了“重刑犯”和“精神病患者”以外的每个美国人“持枪自保”的权利在任何时候都必须受到宪法保护。

　　美国宪法第二修正案原文：“军纪严明之民兵乃确保自由国家安全所必需，人民持有和携带武器的权利不容侵犯。”被全国步枪协会等控枪团体和最高法院篡改后为：“一个不受控制的持枪群体乃确保军火商存续所必需，人民购买和藏匿最先进款式的杀人机器的权利不容侵犯。”

　　自那之后，美国全国各地陆续开始放宽持枪限制。在近20年的时间里，包括得州在内已经有21个州通过了无证持手枪法案。由于拥枪势力认为无证持枪更符合第二修正案的“原意”，因此他们通常将这类法案称作“合宪持枪”（Constitutional carry）。

　　最高法院之所以会如此宽泛地诠释第二修正案，联邦和各州的政客会如此卖力地拥护“持枪权”，官商勾结起到了很大的作用。

　　3

　　官商勾结

　　在美国，“持枪权”最著名和强有力的拥护者是全国步枪协会（National Rifle Association，简称NRA）。该组织拥有至少500万会员和大量资金，在总统大选、国会选举，甚至最高法院大法官的任命上都发挥着重要作用。

　　1975年，NRA成立了“立法行动研究所”，开始系统性地进行公开游说鼓吹“持枪权”，直接参与到美国的政治活动中。一年后，NRA设立政治行动委员会“政治胜利基金”（NRA-PVF）用于影响大选。在随后的几年里，NRA大踏步进行政治扩张，并逐渐与共和党内的保守派政客结成同盟。

　　NRA这类利益集团影响美国政治的方式主要有两种。

　　第一种是通过其“政治行动委员会”直接给政客送钱（Direct contributions），即所谓的“政治献金”——利益团体捐款给政客的竞选团队，政客当选后在政策制定等方面出力报答，也就是我们熟悉的行贿受贿。

　　第二种是运用“编外支出”（Outside spending，也可称之为“间接政治献金”）。NRA不直接和政客的选举团队进行金钱往来，而是在竞选阶段利用多种公关宣传手段，指名道姓地支持表态拥枪的候选人，并反对鼓吹禁枪或控枪政策的候选人。NRA的官员声称，他们的会员可以在3天内向国会发出50万封信件，足以对国会议员的投票产生决定性影响。

　　为了维护美国国内枪械和弹药生产商销售商的利益，在近20年的时间里，NRA投入了数亿美元进行政治活动，每年的支出数额呈指数上涨。据统计，全美用于反对枪支管制的各类资金中，来自NRA的占了九成。

　　事实证明，在美国这个资本可以左右政治的国家，NRA的付出得到了回报。NRA支持的第一位总统候选人里根就在1980年的大选中战胜了对手卡特。迄今为止，美国历史上至少有8位总统是NRA的会员。

　　时至今日，NRA已经成为世界上规模最大的反枪支管制政治团体，在全国拥有超过500万会员。根据《财富》杂志发布的调查，大多数美国国会的议员和工作人员认为NRA是华府最具影响力的游说集团。另有统计数据显示，88%的共和党国会议员和11%的民主党国会议员都曾接受过NRA的捐款。美国国会史上任职时间最长的议员约翰•丁格尔本人就是NRA的董事会成员。

　　2012年，美国发生桑迪·胡克小学校园枪击案，27人被枪杀，其中包括20名六七岁的儿童。不久后，时任总统的奥巴马联合民主党议员在国会提出法案，试图填补美国法律对枪支购买者背景审查的漏洞（根据现行法律，在“枪展”上和私人之间的枪支交易不需要进行审查）。

　　尽管多项调查显示有九成的美国人支持对所有场合的枪支销售实施背景调查，但在NRA强大的舆论攻势下，很多国会议员担心自己会因为支持这条法案在未来的选举中损失选票，不敢在国会投下支持票。最终，这条法案在由支持控枪为主的民主党人把持的参议院没有通过。

　　法案被否决后，奥巴马含泪指责本党的跑票议员“畏惧NRA散布的谎言”，并称“这是华盛顿耻辱的一天”。

　　2019年8月初，美国连续发生多起大型枪击案后，特朗普曾在社交网络上表示“不能让受害者白白死去”，并号召共和党人和民主党人“团结起来通过强有力的背景调查法案”，似乎显示出有一定意愿支持对购枪者实施更严格的背景调查。

　　但在同NRA首席执行官拉皮埃尔就枪击事件“沟通”过之后，特朗普的态度马上发生巨大转变。不到一个月之后，特朗普就在记者会上改口说美国现行的背景调查制度整体来说“已经非常非常强了”。

　　近些年来，美国发生了数起伤亡极其重大的枪击惨案。每当这类事件爆发之后，社会上都会出现加强枪支管制的声音，但是直到现在，美国也没有通过任何一条具有实质意义和长期效力的全国性控枪法案，NRA等拥枪势力可以说是“居功至伟”。

　　4

　　政治极化

　　在实行票选党争式民主制度的美国，近些年来随着收入差距拉大、中产阶层萎缩、初选和选区划分制度变迁以及互联网的兴起，政治极化的现象日趋严重——保守派更保守、自由派更自由。控枪如同废死、堕胎、同性恋等议题一样，也开始变成割裂社会和恶化党争的重要争议之一。

　　本世纪初，在美国共和党选民中有38%的人认为保护持枪权比控枪更重要，民主党人中的这一比例为20%；但是到了3年前，已经有76%的共和党人认为保护持枪权更重要，民主党人则只有19%，两党选民对于枪支议题的分歧在短短十几年的时间里扩大了39个百分点。

　　两党在控枪议题上迥异的立场，部分是由其各自的选民基础决定的。共和党的基本盘是地广人稀的南部乡村和中部山区地带，这些地方的居民本身就有一定的防身和打猎需求。而民主党的支持者很多生活在科技和金融业发达、移民众多的大城市，使用枪支的需求相对较低，但是频繁受到大型枪击案的困扰和威胁，更容易接受控枪理念。

　　此外，近些年来共和党与拥枪势力的结盟，在很大程度上也是源于民主党对手的逼迫。1993年，将控枪列为施政纲领的民主党籍总统比尔·克林顿顶住极大的政治压力勉强推出了《布雷迪法案》，规定持照运营的枪支经销商必须对购买者进行背景调查。一年后又通过了为期10年的《攻击性武器禁令》，暂时禁止AR-15和AK-47等攻击型半自动突击步枪在全国范围内的销售。

　　不久之后，民主党就为这两条控枪法案付出了巨大的政治代价。

　　察觉到威胁的NRA下定决心同共和党结盟，帮其赶走支持控枪的民主党人。在那之后的竞选活动中，NRA和共和党密切协调、共同制定选举策略，共和党给NRA分享民调数据，NRA全力动员辅选。NRA立法行动研究所执行主任塔尼娅·梅塔克萨在一封发给会员的邮件中写道：“报应来了！毫无疑问，革命正在进行时。只要我们赢下少数几个关键选举，我们就能扭转局面让共和党拿下参议院。”

　　最终，在几个月后的中期选举中，共和党大获全胜，赢得参议院和众议院多数席位，终结了民主党对国会长达40多年的统治，多名支持控枪法案的民主党议员被赶下台。

　　从1994年的“共和党革命”到现在，NRA与共和党越走越近。在克林顿当选总统前1992年的选举周期中，NRA37%的国会竞选捐款给了民主党人，剩下的63%给了共和党人。到了2016年，NRA把99%的资金都献给了共和党，拥枪也成了现代共和党的核心纲领。

　　枪支管制领域的专家、纽约州立大学政治学系主任罗伯特·斯皮策教授认为：“一切都是为了迎合极端保守派。自《攻击性武器禁令》投票以来，NRA愈发陷入末世主义、极端主义和毫不妥协的叙事之中。”美国自由派从90年代开始就指责“NRA是共和党的附属组织”，现在更是有民主党人说“共和党是NRA的附属组织”。

　　有线电视新闻网：共和党现在简直就是NRA的附属组织。

　　如今，民主党指责共和党被NRA等枪支利益集团绑架，在控枪方面毫无作为；共和党和NRA则高举宪法第二修正案，并辩称“杀人的是人，而不是枪”。在美国现行的政治体制下，很难想象两党会在可见的未来就控枪这一复杂的政治问题达成一致。

　　未来依旧会有更多的美国人死在枪口之下。

　　5

　　无解问题

　　挖掘更深层次的矛盾，我们会发现枪支其实早已深深地根植于美国文化。实际上，美国绝大多数的持枪人士并非NRA会员，他们中的很多人也未必支持共和党。而且出乎意料的是，有约八成之多的持枪者，对于实施全面背景调查和禁止对危险人士销售枪支等控枪政策持支持态度。

　　国会至今没有通过这些大多数人支持的控枪政策，NRA等激进拥枪组织和其政治上的盟友共和党当然要承担很大一部分的责任，但民主党同样难辞其咎。

　　多年以来，民主党等支持控枪的政治团体将过多的精力和资源用于对抗NRA等控枪团体。每当美国发生大型枪击案，一些民主党政客和自由派媒体人的膝跳反应就是指责NRA是“帮凶”“谋杀犯”甚至“恐怖组织”。

　　民主党籍前纽约市市长、亿万富翁迈克尔·布隆伯格曾经说：“如果你想在家里放一把枪，你或许有这个权利，但我觉得你这么做很愚蠢。”对于他们这些保镖不离身的富人阶级来说，持枪自保自然不是必要的，但在美国很多地区政府失能、治安恶劣、黑社会势力猖獗，当地居民不得不端起枪自己保护自己。

　　在美国很多大城市的郊区和贫民窟，黑帮和非法势力对社区的掌控程度甚至超过了警察等政府执法部门。

　　芝加哥市警察局组织调查科科长尼古拉斯·罗蒂曾无奈地表示：“我无意赞美黑帮，但是看看地图吧，他们比我们的地盘还要大。”讽刺的是，NRA所提出的一些在其他国家看来是谬论的反控枪理由——比如“如果政府实施禁枪，普通市民无法买枪了，但是亡命之徒还是会有办法弄到枪。这样反而会对遵纪守法的良民不利”，在美国独特的国情下确实成立。

　　造成美国枪支泛滥的根本原因，不是NRA等少数拥枪激进派的存在，而是美国本身的文化和体制问题。皮尤研究中心的调查显示，将近七成的美国持枪者认为“自我保护”是他们持有枪支的主要理由。美国人对枪支独有的热爱，归根结底是由于政府的失职和人民对自身安全的担忧。

　　一个正常的政府，应该是像《商君列传》里说的使民“勇于公战，怯于私斗”，为人们提供秩序、努力建立大同，而不是破坏秩序、使民相伐，让暴力和恶性枪击案成为一种社会常态。

　　从这一角度来看，美国政府显然没有做到，也不准备做到。